热门:“林语堂班底”都有谁：以老照片考证老照片

本篇文章4668字，读完约12分钟

照片是从哪里来的？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 图1 :宇宙风社西风社谈风社仝人欢送林语堂对国家的留影  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 年的某一天，藏书家谢那一章在新浪微博上贴了照片(图1 )，以“宇宙风社西风社谈风社仝人欢送(原误作《迎》)林语堂先生出国留影”为题，刊登在《谈风》创刊号上。 因为报纸量少而苦恼，谢先生说:“除了林语堂我都知道。 周黎庵是谁？ 张海平(海戈)是谁？ 其他几个人是谁？ 没人知道。 “笔者对上海近代文史素的研究很有趣，所以对马上拍照留下了深刻的印象。 但是，尽管试图跳，那时脑子很模糊，无法控制。 幸运的是，经过几个月不懈的努力，我们必须阅读大量的相关出版物，最终看到云，明确照片的本尊分别是谁。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 很明显，照片的中心人物是林语堂。 1932年9月，林先生是沪主政《论语》的半月刊，可以说是纸风行，引起了幽默小品文的风潮。 在当时的同事章克标印象中，“销路意外地很棒，创刊号重新印刷了几次”(《林语堂在上海》，《文汇月刊1989年第10期》)。 意外成功后，他又创立了“人间”，标榜闲适性、性灵，同样风靡一时。 在《宇宙风》创刊之前，林氏性灵理论正在成熟。 关于幽默半月刊《谈风》，谢其章《创刊号剪影》(北京图书馆出版社2004年版)称，虽然总刊数只有20期，但由于是“林系”的人物，质量不错，所以很有看头。 谢氏所谓林系人物是围绕林语堂的同志 其中“西风”分别由林氏、陶亢德、黄嘉德、嘉音兄弟出资。 《谈风》主编周黎庵也参加过“宇宙风”。 林系是被称为“风派”的人物，因为与看风掌舵无关，从“宇宙风”做杂志，名字上有很多风字。 《西风》《谈风》《大风》《风雨谈》……有趣的是徐玄在长文《从上海回来了》( 1943年《时代生活》第1-3期)中不承认自己是风派人物。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 多参见《林语堂传》。 1935年林先生的英语著作《吾国与吾民》( my country and my people )在纽约出版，引起了不少关注。 于是，1936年初，林先生收到了美国夏威夷大学的邀请函，朋友珍珠夫妇也希望去美国写作。 经过再三考虑，林先生接受了邀请，于8月10日在“胡佛总统号”上全家离开了上海。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 林语堂赴美是当时的洵非小事。 得知行期临近，上海文化界的朋友们一个月举行了多次送别会。 特别是1936年8月9日，回国留学生主办的英国杂志《中国评论周报》( the china critic )的主编桂中枢、社长朱少屏在国际酒店14楼的宴会厅举行了盛大宴会，林氏家族出席。 参加欢送会的有中外文化界的人和来宾40人。 席间，林先生接过祝杯，谈笑，气氛极其活跃。 最后，宾主拍照留念(见图2 )。  ； 图2 :《中国评论周报》照片  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 图1与《中国评论周报》的照片拍摄情况相似，送别时也在拍摄。 其具体特征是，1945年《风雨谈》7月号《夏夜访问语堂」:(作者本名不详，从行文来看，是经常访问记忆定盘路(今江苏路)林宅的知情者)。 林语堂出国后不久，至今准备好的《西风》《谈风》于9、10月相继创刊。 今后，林先生的当美形象和行踪记等，两刊也陆续报道。 就座者是谁？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 恕我直言，用亚圣孟子的名言:读杂志，大部分不认识编辑？ 如果答案是否定的，图1照片在文学史上的重要性是林系班底的集体出道，几乎是唯一的。 搜索了穷人小组，找不到其他照片。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 照片中，后面的左二是林语堂，前面的左二是林夫人廖翠凤，这不清楚。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 图1的释文中所说的“仝人”是指 逐一检查各刊的版权页和发刊词，《宇宙风》是陶亢德和徐玄。 《西风》是黄嘉德，嘉音兄弟。 “谈风”是海戈(张海平)、泥介(何文介)、周黎庵三人。 通过知道这些人名，关于框定照片上的人们分别是谁，迈出了第一步。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 大家中有两个亲兄弟。 他们年龄相仿，相貌相似，就读于有名的圣约翰大学。 笔者翻阅了1936年的《约大》校刊《约翰年刊》，从中检测出黄嘉德、嘉音兄弟(参照图3、4 )的标准像，只要稍微筛选一下，就能对应《图1》的后部正中和前排左一。 图3 :黄嘉德 ；  ；  ；  ；  ；  ； 图4 :黄嘉音 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 川人海戈，1934年《论语》第49期，检测出其签名和全身照片(图5 )，对应《图1》的后排左1。 图5 :海戈 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 作家徐玄将其60年代的照片(来自图6、《徐玄纪念文集》)和《图1》对比，是前排右一。  ；  ；  ；  ；  ； 图6 :徐玄 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 名陶亢进德1936年前后的照片无法得到。 几年后的1943年4月10日，周作人通过苏州，陶亢德和柳雨生从上海相遇，与周先生合影(刊登了1943年《风雨谈》第三期)。 1944年3月3日，陶亢德、柳雨生、苏青访问南京纪果庵时，4名个体也拍照(刊1944年《天地》第7/8期)。 这两张照片都缺乏鲜明度，但是头的形状、发型、戴眼镜等特征可以说基本上在后面的右边。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 关于谈风社兼发行者周黎庵，只能看到其暮年的样子。 幸运的是，年6月13日第23期《新民周刊》中有老年穆丽娟的采访记录《我生命中的三个男人》(分别是哥哥穆时英、前夫戴望舒和后夫周黎庵)，发表了周、穆早年的照片(图7 )，他和《图1》一起 据此，虽然没有找到泥介的照片，但剩下的后右两个人评价说是他的。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 图7 :周，穆早年的照片 这个年轻女性是谁 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 有趣的是，前排左三的年轻女性是谁？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 笔者最初误以为是林语堂的长女林如斯。 但是，只要阅读1936年林语堂的家庭照片(图8 )，就可以打消这个想法。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 图8:1936年林语堂的家庭照片 来自大华烈士(简介)《我的朋友林语堂》，1936年《逸经》第11期《送林语堂先生赴美讲学特辑》  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 许多学者认为这位年轻女性是徐玄的第一任妻子赵琏。 传记作家寒山碧(本名韩文甫)主编《徐玄作品评论集》(香港文学研究出版社2009 )在本目录前收到《图1》，照片下署作:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 《宇宙风》、《热风》杂志社同事欢送林语堂伉俪到美国拍照。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 右边是徐玄伉俪和林语堂夫人，左边是林语堂。 ( 1935) ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 释文不长，但有很多错误 一个是全景拍摄时间“1935” 如上所述，林语堂受到美国方面的邀请，于1936年初。 东方优的复印件，聚餐拍摄的时间一直到1936年夏天都是正确的。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 另一个错误是“热风”公司 香港学者许定铭曾经在《大公报》上写文章介绍:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 《热风》是曹集仁、徐玄、李辉英等香港创办的创垦出版社，是一九五○年代发表的，相当高水平的文史半月刊。 本刊于一九五三年九月十六日创刊，于一九五七年十月十六日第九十九期停刊。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 1935年创刊《热风》的时期，显然是不相容的。 ( 1937年1月创刊的另一部《热风》，萧这次(聂纶)担任主编，与徐玄无关。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 还观察到《徐玄作品评论集》的本末附有编辑意图的《徐玄年谱》，其中 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 一九三四年 ；  ；  ； 据上海《人间世》杂志报道，前段时间徐玄与女性结婚或同居，生了女儿。 罗孚说:“据说徐玄在湖南还有一个女儿。 可能是他最大的孩子。 《纪念文集》中有一九三五年拍摄的照片。 其中有徐玄和林语堂两组伉俪。 这位夫人似乎在徐玄的第一个春天成为了湖南先生的母亲。 “但是关于年轻时的婚姻和情史，徐玄和他的朋友很少提到。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 根据这条线索，笔者翻了美孚提出的《徐玄纪念文集》(香港浸礼会学院中文学会1981 )，本前照片集锦中还是收录了图1，但照片下的释文与《评论集》略有不同:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 上海《宇宙风》《谈风》杂志社同事将林语堂伉俪送到美国拍照 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； (前右为徐玄伉俪和林语堂夫人 后左二林语堂，一九三五年)  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 释文的第一行泄露了“西风社”，但至少没有出现“热风”社那样奇怪的破绽。 释文的第二行与《徐玄作品评论集》基本一致，所以可能是《评论集》收到的照片的母本。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这两张照片和《谈风》创刊号上刊登的照片没有区别，可以看出是来自同一张原照片。 其中的《纪念文集》版本来自徐玄的私藏，至今为止都在谈论风社的制版。 比较双方，你会发现前者已经走错年了。 另外，《纪念文集》显示前排的年轻女性是徐玄夫人。 你觉得到底取决于哪里？ 徐玄，苏青的婚史 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 仔细看图1，那个年轻女性腹部圆凸，明显怀了六甲，她会成为徐玄的第一任妻子吗？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 一切都要从徐玄第一次结婚开始 208年冬天《上海鲁迅研究》宣布“纪念徐玄诞生100周年”。 其中，根据罗孚《这是徐玄先生的文案》，四川人民出版社出版的《中国文学家词典》的现代第二分册中有徐玄先生的自拟词条，是迄今为止最可靠的徐玄先生的作品编年和终身简历，很遗憾。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 翻开吴义勤、王素霞合著《我的心彷徨:徐玄传》(上海三联书店2008年版，以下简称《徐玄传》)，在书中说明:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 在关于徐玄一生的研究中，他的恋爱结婚问题一直是一个神秘的行业，这是因为徐玄很少参与自己的散文和回忆这方面的文案，另一方面他自己有时谈论这方面的事件也是矛盾的。 关于他的第一次结婚是这样的 现在的资料只能提供大致的情况。 大致在1930年左右，徐玄认识杭州的女儿赵琏，和她有着人生中最甜蜜的爱情。 赵琏出生于1914年，比徐玄小6岁，祖籍杭州，在宁波读的中学，大致是在读中学时认识徐玄的。 1934年，宁波老家徐玄正式与赵琏结婚。 徐玄结婚时向鲁迅要过两个字 结婚后，两人住在上海，生了两个女人和男人，其中一个女人死了，剩下的两个孩子，子名徐尹秋，女名徐清夷，现在住在台湾，一个人住在大陆的湖南省。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 徐玄最初结婚的时间点是1934年(《徐玄传》后面的附录《徐玄氏的生平与萧述年表》:“1935年与赵琏结婚，与正文矛盾)，可能参考了寒山碧《徐玄氏的年谱》。 可能来自罗嬴所的“徐玄氏女儿”。 苏青的自传小说《结婚十年》也描写了徐玄(小说的空白)和赵琏(小说的胡丽英)的浪漫萌芽期。 小说写了结婚回宁的苏怀青，初夏的一天和邻居家的女儿凤珠和表哥余白一起去城外的小河划船，正好这时苏青的五姨妈(原型是二姨妈冯祖群)的学生赵琏在河里的另一艘船上，所以徐赵初知道。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 《徐玄传》也大量引用了《结婚十年》的故事节，由此可见编辑对这部自传小说的真实性有相当大的认可感。 那么，你能利用苏青的一生事件来修改徐玄先生的第一次结婚时间吗？ 在现实世界中，苏青于1934年寒假结婚，次年回到宁波，在宁波私立培正小学任教。 1935年夏天，徐玄因母亲生病来到宁波看望阿姨。 这时徐赵有机会第一次认识  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 根据《徐玄传》，徐玄和赵琏的长子徐尹秋出生于1935年8月30日。 根据这本书的后记，徐尹秋与著人吴义勤有过书信往来，从台湾来到大陆见过面。 想想看。 徐尹秋不能弄错自己的生日。 但是，这样，在“结婚十年”中徐赵第一次知道的说法，至少是时间的线索，有很大的疑问。 1936年秋，徐玄别妻离子独自去法国留学。 1938年徐玄回国后，1939年1月出生了女儿徐清夷(前言美孚逆转)。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 1941年8月，徐玄与赵琏协商离婚。 两人离婚的原因是，《徐玄传》首先使用了苏青“结婚十年”的观点。 笔者在陈蝶衣所编《春秋》1943年第1卷第4期发现了署名旺丘的报道《记:三考楼主- -徐玄》，其中提到了两人离婚的原因和赵琏离婚后的归属:  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 徐玄的个性有一些浪漫诗人的气息，他喜欢跳舞，喜欢咖啡，经常在交际场进出。 这至少在他妻子眼里不太安全。 所以毕竟这位红色小说家和他太太离婚了 也许是因为当事人的沉默，他们暂时没有成为话题，外界知道的人也可能很少。 徐先生和徐玄离婚后，不久就和张姓的律师结婚了。 然后，这位大律师不久也和他妻子离婚了。 据说前任张先生也是活跃在文坛的女作家。 我不知道徐玄在内地听到这个消息会怎么想  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 但想想，女作家苏青夫的李钦后是律师。 《结婚十年》隐约透露赵琏在李钦后染上了，苏李正要离婚。 从上述报道的发表时间来看，徐玄正好在大后方重庆因《风萧肖》的发表而成名，为提高杂志和销量而发表了八卦报道。 而且考虑到成为尊者的禁忌，也可以理解把李律师变成张姓。 但是，根据“结婚十年”，李钦后不想离婚。 听说赵琏后来失望了，堕胎后悄悄地离开了上海。 如果这个描述是真实的，徐先生和律师结婚只是暂时的误传。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 这许多杂七杂八的三角恋，台湾蔡登山也曾说过，徐尹秋要求证据，但后者不同意，被称为小说笔法(详见《什么才女们……》，人民文学出版社2008年版，第240-241页)。 可惜徐尹秋那时年纪太小，不知道父母以前的事。 为了彻底弄清真相，好像只能叫什么。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 笔者对于徐玄、苏青的结婚史，不厌倦，不被逼入绝境，有趣的地方不是发掘名人的隐私，而是试图探讨自传小说、媒体报道、当事人的回忆等各种传记材料，在找回真相时，其可信度是哪个 她到底是谁 ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 徐玄第一次结婚史的详细情况现在还不清楚，徐尹秋出生于1935年，但实际上《图1》的照片是在1936年拍摄的，其中年轻女性腹中的胎儿，不是他。 这也表明年轻女性是赵琏是不可能的。 那么她到底是谁呢？  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 说那是偶然的一致，笔者辗转找到了魏绍昌所编的《林语堂外传蓝田女侠，花田金玉缘》(巴蜀书社1992 )。 老实说，这本武侠小说的合集复印件很荒诞，文学价值不大，是因为曾经在林语堂。 在笔者眼里，这本书唯一值得注意的是，其中也收录了“图1”的照片。 特别重要的是魏老识别了照片中的所有人物。 魏老说，前排的年轻女性真是陶亢德夫人何曼青。 没有任何证明，魏老交游很广，长期坐在镇上做协资料室。 而且，既然提名了姓，显然理由充分。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 另外，魏老说，图1后面的右二也不是泥介，而是张沛霖。 这个人不是“三风”社，但与林语堂关系密切，曾与林氏共同翻译过《浮生六记》。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 与张沛霖的另一张照片(图9 )相比，眉毛的眼睛、嘴巴的鼻子、发际、眼镜和长衫，确实一致。 前言笔者评价说，由于缩小了语言范围，滥用了排除法，似乎犯了割据的错误。 图9 :张沛霖夫妇年轻时拍了照片。 来自学者姚小平的相关复印件。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 详细看“图1”，两组夫妇、一组兄弟分别坐着，但整体来看，实际上非常和谐。 大体上，大家的身高差距很大，所以只有这样的配置是对称的，所以有错误，效果很好。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 前文所述的海戈全身像出现在《论语》1934年第49期，被主编陶亢德邀请，成为《论语》2周年纪念特大摄影。 同期《论语》还刊登了许多作者的题词、贺文和同志的小影。 徐玄也接受了原稿的约定，急忙写了《我的照片》。 复印很高兴。 就像侯宝林的相声。 一开始自己说经常拍照，但心里很模糊，如果和拍照一起放着，照片往往不知道结束。 找到一张的话，是别人的。 然后去照相馆现在拍，他们涂上调味汁油，好好吃饭了。 不管发生什么事，效果都太夸张了，成了美国明星范伦蒂诺。 结果对编辑失去了信用，只能用复印件代替照片。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 在徐玄不害羞或故意有神秘感觉的情况下，该文开头的自我切断，可能显示了作者的照片很多，但缺乏管理的实情。 徐玄永远不会失去记忆误认自己的第一任妻子，但他在照片后面没有明确记载每个人是谁吧。 也没有对朋友和亲戚口头说过吧。 它来到了《纪念文集》编辑不明的地方，成为了张冠李戴先生。  ；  ；  ；  ；  ；  ；  ； 最后必须指出的是，《徐玄传》第71页徐玄和赵琏的照片，取自图1，进行了电脑分级。 徐，赵照片很可能世界上不存在，所以这样的操作是不得已的，从大陆很多书来看，无可厚非。 遗憾的是照片里的那个人不是赵琏，而是无意中误解了网民。 王一心《海上花开:苏青传》(安徽文艺出版社年版)不加检查，如法炮制(第25页)，同样不释然。 如果有再版的机会请纠正  ；  ； (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )