炊烟

本篇文章1662字，读完约4分钟

雷标

随着冬天的临近，我想起了家乡的土炕和家乡的烟。

我的祖先住在沈河源的土坯房里，叫做“夏紫”和“马鞍房”。在20世纪80年代以前，大部分用来做饭的柴火是麦秆、玉米秆、干草和落叶。发出嘎嘎声的是风箱。为了节省柴火，人们把锅盖头和土炕放在一起(厉安国称土炕)，土炕和土炕之间有一道薄薄的土墙。连锅土炕都很好。我妈妈煮了米饭和土炕。背对黄土，背对天空，背太阳从东山到西山的父母，以及厌倦了户外跑步的人，睡在温暖的热炕上，缓解疲劳，舒适惬意。

在农村地区，建造炉灶和板炕是一门高水平的学问，也很有创意。人们喝四菜八碗的辛辣食物是很常见的。我记得有一年，我父亲要我“拉我的手”，和他一起搭一张床。潘康是一件大事，不能马虎。首先，我们用脚把麦草和黄泥混合起来，然后用一个长方形的木架把草泥打成炕面，在空气中晾干，然后撒上草木灰，然后用拍板一遍又一遍地拍、拍、拍，把炕面弄平、擦亮、晾干，然后带回家。拆除烟熏火燎多年的老炕，以立卧的胡鸡为基础，留一条火烟通道，在后墙上挖一个洞，然后铺炕面，用草泥抹平接缝，用砖或瓦在墙外做一个烟囱到屋顶。用火烧几天，让康汗流浃背，这样连锅里的康都可以立起来。

我很喜欢家乡的烟。当我还是个孩子的时候，在放学回家的路上，我和我的朋友们谈论最多的是猜测妈妈会做什么好吃的；当我厌倦了在袁尚割草的时候；当我感到孤独无助的时候，当我被冤枉的时候，我会想起我家屋顶上的烟。想想那位母亲，她为我们工作了大半辈子，腰间围着一条粗糙的围裙，在炉子前忙碌着。我记得在一个暴风雨的早晨，当我从其他地方开车回家时，我看到烟从我的屋顶升起，我的心很温暖。当我没打招呼就回家时，我妈妈惊喜交集。她从笼子里拿出热气腾腾的红薯，从锅里装满了香喷喷的馒头。用妈妈的酸菜汁，吃了一碗粽子，寒意消失了，我心中充满了感激。

当我长大后，我已经看到许多令人难忘的和新奇的烟从厨房烟囱。当我还是腾格里沙漠边缘的一名士兵时，一个夏天，我独自外出执行任务。当我艰难地走出一望无际的沙漠，那里有像大海一样的沙丘，军用水壶里的水已经被我排干了，我随身携带的干粮也已经被吃掉了。又累又饿又渴，我陷入了极度的困境。突然，我看到了流沙，到处都是砾石，从东到西。在有骆驼草的戈壁沙漠上，屋顶上没有瓦片，但是屋顶上覆盖着黄色的泥土，厨房的烟囱里有烟。我欣喜若狂，艰难地走向从厨房烟囱冒出烟的房子。这是骆驼牧民住的房子。用牛粪做饭的骆驼牧民不仅请我吃骆驼肉，还让我喝能解渴、耐饥的马奶。

从西北工业大学毕业后，我被分配到AVIC第一飞行学院(前603飞机设计学院)进行飞机设计。冬天的一个星期天，我去附近的骊山玩。走在荒凉的历山脚下，不远处的地面上突然冒出一缕缕青烟。没有房子和树，就没有烟。我不相信地走向烟雾。我发现一家人住在地下，走下几十米深的台阶，下面是一个宽阔的长方形院子。院子里的东西，南北相对，两边都凿出洞穴。有些人生活，有些人储存食物，有些人做饭，有些人放木柴，有些人在窑前有树。烹饪产生的烟爬上了烹饪洞穴的烟囱。我觉得很新奇。当我回到办公室谈论这件事时，一位老人告诉我，陕西旬邑和山西的一些地方有很多地穴。埋在地下，进出不方便，但冬天暖和，夏天凉爽。

我见过蒙古包冒烟。秋天和冬天是阿拉善左奇。从厨房烟囱里冒出的烟飘到了蒙古包外面和蒙古包顶上，这是一个孤独的地方，用来缓解孤独和联络感情。

戈壁和草原上的烟是流动的烟，是带着奶和肉香味的烟。我的家乡长安的烟，是带着五谷香的烟，是一棵无根的树，随风起舞，是一片最终与地球大气混合的阴霾。

但是不管是哪种烟，它都会给圈养的猪、觅食的鸡、养老院的狗、归来的牛、马、驴和骆驼带来安慰。

一个老人在烟雾中死去，一个婴儿在烟雾中诞生，烟雾中有无穷无尽的故事。

烟是生命的风帆，

烹饪产生的烟雾是束缚的根源，

烹饪产生的烟是一个流浪者，

切不可带走的乡愁。

令我沮丧的是，我家乡的许多村庄都被拆除了。农村人不再用木柴做饭，不用煤气罐或蜂窝炉，也不再吸烟。我的心像失落的千年村庄一样失落。你什么时候会遇到烟？